Η ποίηση είναι μαλακία. Ποιος νομίζεις ότι είσαι και γιατί να δώσει κανένας μία για ν'ασχοληθεί με τις παρλαπίπες σου, ε; Η αληθινή σου αξία έγκειται αλλού: πόσα λεφτά μπορείς να βγάλεις για τ'αφεντικό; Στη βράση κολλάει το σίδερο καριόλη. Κάτσε και παίζε την πεσμένη πούτσα σου με λυρικές παπαριές. Δε θα χύσεις ποτέ. Η γκόμενά σου θα είναι γκαστρωμένη κι εσύ ακόμα θα παίζεις το ξεκαύλωτο πουλί σου. Σε πρόλαβαν. Γάμησέ τα τώρα, δεν έχει σωτηρία. Σιγά το πράγμα, μπορείς να κάτσεις να την παίζεις δια βίου. Ό,τι έγινε έγινε.

Ευτυχώς δεν είμαι ποιητής. Τέτοια ξεφτιλίκια μακριά. Η αληθινή μου αξία έγκειται αλλού: πόσα λεφτά μπορώ να βγάλω για τ'αφεντικό; Πόσα μερμήγκια μπορώ να ράψω για να τ'αρμέξει η εταιρία στο έπακρο; Πόσα κατάγματα βραχιονίου μπορώ να ανατάξω επί τόπου; Ένα κουλό μερμήγκι είναι προτιμότερο από μερμήγκι σε αναρρωτική. Πόσες εφημερίες μπορώ να μπαλώσω, πόσες παραμονές Χριστουγέννων μπορώ να κρατήσω την ανάνηψη ενώ οι άλλοι κάνουνε τραπέζι με τα σόγια τους και πίνουνε γκλογκ; Πόσες Πρωτοχρονιές μπορώ να πιάσω αποσουρωμένος στις 5 το πρωί ενώ οι άλλοι δεν έχουνε ακόμα κόψει τη μπιρίμπα; Πόσες κωλότρυπες μπορώ να δαχτυλώσω, πόσα διεγερτικά πουρά μπορώ να καταστείλω, πόσα θανατόχαρτα μπορώ να υπογράψω; Πόσα κομμένα δάχτυλα μπορώ να περισώσω, για να γλυτώσει τ'αφεντικό τις αποζημιώσεις; Πόσες αναφορές θα μου κατεβάσουν οι συγγενείς; Πόσοι πελάτες θα πατήσουν το πράσινο χαμογελαστό κουμπί φεύγοντας; Αριθμοί, όχι ιστορίες.

Είσαι στο μπάτζετ μας για του χρόνου, μου είπε ο διευθυντής με μουφέ χαμόγελο. Περίμενε να δείξω ευγνωμοσύνη. Έβαλα τα χέρια μου στο ηλεκτρικό καλοριφεράκι. Αυτό το αναθεματισμένο κρύο το χειμώνα στο Watten. Τουλάχιστον έχει καλοριφεράκι, σκέφτεται ο νεκρός ΕΣΥτης εντός μου, αλλά αντί να με εξευμενίζει, με προκαλεί. ΟΚ, είπα, αυτό ήταν όλο, ο διευθυντής έμεινε δίπλα μου για λίγο αμήχανος και μετά άφησε τα κρύα χέρια μου κι εμένα στην ησυχία μας.

Ο διευθυντής είναι από εκείνους που ανάβουνε κεριά για το τσιτάτο Η ιατρική είναι λειτούργημα. Τους φέρνει υπερηφάνεια να το λένε, να το ακούνε, να το έχουν ταττουάζ γύρω απ'την κωλότρυπά τους. Ικανοποιείται το παραλήρημα του σωτήρα που βράζει στο στομάχι τους μέρα νύχτα. Ο Χόλγκερ είναι ένας Γερμανός που μιλάει σπαστά δανέζικα με σουηδική προφορά, ένας ακόμα Γερμανός που οργώνει τη Σκανδιναβία. Έχει πατσοκοίλι και πρώιμα άσπρα μαλλιά. Λογομαχεί με τον Ρώσο νευρολόγο γιατί θέλει να του πασάρει ένα ραμολί και ο Ρώσος έχει πεισμώσει. Ο Χόλγκερ επικαλείται το καλό του ασθενή. Ο Ρώσος λέει δεν έχει προοπτικές αποκατάστασης κι έχει δίκιο, το μισό μυαλό του αρρώστου έχει αντικατασταθεί από αιμορραγικό πουρέ. Τους παίρνει σαράντα λεπτά. Στο τέλος ο Χόλγκερ, με την υποστήριξη μιας μακρουλής γαστρεντερολόγας με κηρώδες καπελάκι, απειλεί το νευρολόγο πως θα πάρει τηλέφωνο το διευθυντή του. Ο νευρολόγος κάνει πίσω, μου έχουν ζαλίσει τ'αρχίδια στο γραφείο ενώ προσπαθώ να γράψω τα χτεσινά θανατόχαρτα. Ο Χόλγκερ κάθεται στο καρεκλί δίπλα μου και χτυπάει το κινητό του με ατμοσφαιρική μουσικούλα. Το παιδί του ουρλιάζει στα γερμανικά. Αυτός του λέει Ich muss jetzt arbeiten. Μετά το παιδί παίζει τρίγωνα-κάλαντα στο βιολί. Το βάζει στην ανοιχτή ακρόαση και μας λέει πως το παιδί του παίζει τρίγωνα-κάλαντα στο βιολί. Holger, bitte, εγώ, ξερά. Απογοητεύεται που δεν είμαι ψυχαγωγημένος. Ο Χόλγκερ που νοιάζεται για το καλό του ασθενή. Πίσω στα θανατόχαρτα. Ένας γέρος πέθανε εχτές, οι συγγενείς απαιτούσαν ''να γίνει ό,τι είναι ανθρωπίνως δυνατό'', ο γέρος με μυοσάρκωμα που του είχε λιώσει το μηριαίο. Ο Χόλγκερ είχε δώσει οδηγίες σε περίπτωση ανακοπής να γίνει ανάνηψη και να πάει εντατική. Ο Χόλγκερ ο ανθρωπιστής. Αλλά όταν έγινε ανακοπή ο Χόλγκερ είχε σχολάσει, κι εγώ άφησα το γέρο να πεθάνει στο θάλαμο. Το πρωί η νοσοκόμα έπιασε το Χόλγκερ και του είπε το μαντάτο. Aber warum hast du nicht alles getan? με ρώτησε με φοβερό παράπονο. Δε με καταλαβαίνει. Δεν τον καταλαβαίνω. Αυτός είναι λειτουργός. Εγώ είμαι τεχνοκράτης. Μηχανή.

Όπως με θες.

/

Lights flash on the highest points

in rotation, a well-studied step

ensuring the legs are never all dark

an idea of permanence

a lie

storms roll under the steed

an orderly struggle

we're bleeding the ground

and it's bleeding us back.

it takes a lot of papers for it to make sense

"Нет документа, нет и человека," удовлетворенно говорил Коровьев. . . . 

"Вы правильно сказали," говорил мастер, пораженный чистотою работы Коровьева, "что раз нет документа, нету и человека. Вот именно меня-то и нет, у меня нет документа."  

"Я извиняюсь," вскричал Коровьев, "это именно галлюцинация, вот он, ваш документ," и Коровьев подал мастеру документ. 

М. Булгаков

Στο νοσοκομείο στο υπόγειο της προέκτασης έχουνε εγκαταστήσει καινούρια αποδυτήρια με όλα τα κομφώρ, ατομικές ντουζιέρες, χέστρες με νεροχύτη, παγκάκια ανάμεσα στους φωριαμούς. Τις προάλλες έπιανα να εφημερέψω, έδειξα την κάρτα στην ηλεκτρονική κλειδαριά, για να ξέρουν οι διοικητικοί και πότε έφτασα, κατευθύνθηκα προς το τέρμα του αποδυτηρίου, αλλά ξαφνικά είδα δυο κωλομέρια στρογγυλά σαν κολοκύθες και δονούμενα σαν ζελές από βιβλίο συνταγών του '70. Ήταν σαφώς αφορισμένα από ένα μπεζουλί στριγκάκι, δεν έχω ιδέα ποιανής ήταν ο κώλος, αλλά ήταν καθαρή υπερβολή. Τότε πήρα είδηση πως η αίθουσα δε μύριζε άπλυτη κάλτσα και ιδρωμένο αρχιδόσακο, αλλά οιστρογονικό μπούτι και γλυκερό αποσμητικό. Έκανα μεταστροφή και κίνησα προς τα έξω. Μια γριά εργαλειοδότρια με πέτυχε στην είσοδο: Καλημέρα. και κοντοστάθηκε, αβέβαιη κι αυτή αν ήταν εκείνη λάθος ή εγώ. Εγώ, εγώ μπήκα να πάρω μάτι. Της χαμογέλασα και βγήκα. 

Το ίδιο απόγευμα μια αγελαδινή πρώτη γραμμή με διπλό σκεμπέ και μακρουλή μούρη καθόταν στο διπλανό τραπέζι στο κυλικείο μαζί με άλλες δυο και έναν παθολόγο στα όψιμα σαράντα. Είναι καραφλός, έχει φλοκάτη στην πλάτη και κάνει μόνο upper body στο γυμναστήριο. Έλεγε βαρετές ιστορίες περιστατικών, η αγελαδινή και οι άλλες δυο τον παρακολουθούσαν γοητευμένες. Μετά η αγελαδινή άρχισε να αφηγείται πώς χτύπησε ένα παρκαρισμένο ξεπαρκάροντας επειδή είχε νεύρα που δεν είχε κοιμηθεί η κόρη της τη νύχτα, κοιτώντας με αγωνία να δει αν τα λόγια της θα έκαναν εντύπωση στον παθολόγο. Λένε για το ωραίο φύλο, αλλά το να έχεις θέση ψηλότερα στην ιεραρχία απ'το ωραίο φύλο είναι σαν να αλείφεις την πούτσα σου μέλι και το ωραίο φύλο να είναι στα πρόθυρα υπογλυκαιμικού σωκ.

Κάποιες μέρες αργότερα σε μια ενημέρωση για όλους τους τομείς η αγελαδινή ήταν πάλι με τις άλλες δυο, και αφηγιόταν πώς ο παθολόγος την είχε διώξει από το γραφείο για ν'αλλάξει ρούχα, Φυσικά και έφυγα, τι να μείνω; Να δω τον ... να αλλάζει; Όχι βέβαια, τέτοια πράγματα δεν κάνω. Δεν είναι σωστά πράγματα. Hue hue hue hue, τύποις σκανδαλισμένη, λες και δεν έχει δει γυμνό άντρα στη ζωή της, η παρθένος Μαρία με τα δυο παιδιά. Σκέφτηκα το μεικτό αποδυτήριο στο πανεπιστημιακό, το σταυρό με κομποσκοίνι στην ωμοπλάτη του Τ. που του πέθανε το παιδί και είχε αναρτήσει φωτογραφία του απ'την κάσα στην αίθουσα συναντήσεων, την απω ανατολίτικη μονοκόμματη μέση της Λβιν, τη Σούζαν που έλεγε στη Μέη για τα κοντά της πόδια, τη Μέη που με είχε πιάσει στη νεφραμιά και το είχε στο κεφάλι της σαν ιδέα για να με προσεγγίσει, τον Άλλαν που φορούσε πάντα μπλε βρακί, τον Γκ. τον Βερολινέζο με τις κάλτσες παραταίρι που ήταν το ίδιο μακρόστενος με μένα και μια μέρα δραματικής βροχής μου είχε δανείσει το αδιάβροχο παντελόνι για να ποδηλατίσω σπίτι -αυτός θα κοιμόταν στο αμάξι του έτσι κι αλλιώς. Το τηλέφωνο ήταν ακριβώς πίσω μου, δίπλα στο παράθυρο. Όταν η Ρ. το χρειαζόταν και με πετύχαινε μισόγυμνο έβγαινε αμέσως πάλι έξω σε βαθειά αμηχανία και περίμενε ώσπου να βγω αρματωμένος και να της πω εντάξει, έχω ντυθεί, το τηλέφωνο είναι πάλι προσβάσιμο, η απειλή της γυμνής μου πλάτης εξέπνευσε.

Εκείνος ο κώλος από τα γυναικεία αποδυτήρια έρχεται σαν ενοχλητικός συνειρμός όταν παραπατάω με τα ψωλαρχίδια ζαρωμένα στο σαγρέ μεταλλικό πάτωμα εμπρός από τα λαμαρινένια ντουλάπια που ανοιγοκλείνουν, μούσκεμα ως το μεδούλι, δίπλα σε κάποιον άλλον σε ανάλογη θάλλουσα κατάσταση, και όταν είναι να πιάσω πρωινή εφημερία και ο ενδοκρινολόγος με τα γκουρλωτά μάτια λούζεται Αντίντας κουλ σπρέη από την κωλοχαράδρα ως τα άκαμπτα μπουκλίδια. Μέσα στο κεφάλι μου εμπρός σε κάθε φωριαμό δεκάξι στη μια και δεκάξι στην άλλη πλευρά, και δέκα σειρές από δεκάξι και δεκάξι, στέκεται και από ένας κώλος, τα πάντα ανοξείδωτο ατσάλι, ακόμα και οι λάμπες, στη μια αίθουσα όλοι είναι σαν κολοκύθες με πανομοιότυπο στριγκάκι, στην άλλη όλοι είναι πλακέ με δασύτριχη νησίδα στον κόκκυγα όπως του ενδοκρινολόγου, η γραμμή παραγωγής, το εργοστάσιο εργασίας, το κάτεργο, η παρέλαση προς την ελευθερία, κώλοι γουρουνιών στις βιομηχανικές φάρμες, αλλεπάλληλοι, βρώμικοι, απελπιστικοί και όλοι τόσο ίδιοι.

-

Στο νοσοκομείο στο υπόγειο της προέκτασης έχουνε βάλει ρομπότ που σου δίνουν ρούχα από την ιματιοθήκη. Δείχνεις την κάρτα στην οθόνη, διαλέγεις από το μενού και μια φιξ κρεμάστρα αναδύεται από μια εγκοπή στον τοίχο με το εξάρτημα της προτίμησής σου, το ξεκρεμάς και έπειτα η κρεμάστρα εξαφανίζεται πάλι. Εκεί πετυχαίνουμε τη Σουκριγιέ σε μισοσταθερή βάση πλέον (το νοσοκομείο εδώ είναι πολύ μικρότερο από το πανεπιστημιακό) και κάθε φορά με καίει η παρόρμηση να κάνω τον ίδιο μου πλακέ σαν χαρτί και να με χώσω στην εγκοπή στον τοίχο, εκεί που αποσύρεται η κρεμάστρα του ρομπότ. Τις πρώτες δυο τρεις φορές έφυγα προς το κλιμακοστάσιο που βγάζει στην πνευμονολογική, παρατώντας τον Α. σαν γραφικός χέστης στην οργή της γυναίκας που δεν αγάπησε σωστά. Έκτοτε αυτός αναγνωρίζει τη συσπείρωση στο σώμα μου, με πιάνει απ'τον καρπό και λέει χωρίς φωνή Nej δηλαδή Όχι, σαν να είμαι σκύλος που ετοιμάζεται να ορμήσει στο τσιουάουα του γείτονα. Στεκόμαστε άβολα και ευθαρσώς στην ουρά για τα ρομπότ, και η Σουκριγιέ άλλοτε κάνει πως δε μας βλέπει, άλλοτε μας κερνάει κάποια ατάκα που μοιάζει να δούλευε στο νου της για μέρες, βγαλμένη από σαπουνόπερα θερμών χωρών.

Από την άνοιξη που της τα ξέρασε και μετακόμισε μαζί μας αναρωτιέμαι με έναν μικρό εκνευρισμό, γιατί δε μπορούσε να κάνει ντούκου όπως τον είχα συμβουλέψει; Θα ήταν πιο φτηνό. Κάνε ντούκου, θα περάσει. Δυο φορές το ίδιο σφάλμα. Λες κι αν κάνεις πως δεν έχεις αρπάξει γονόρροια, θα σταματήσει να στάζει η πούτσα σου πύο. Μα παίξαμε μια χαρά θεατράκι το '18 που είχα αποφασίσει να ζήσω προτεσταντικά με τη Σ. και ακόμα ήμουν μαλωμένος με την αλήθεια, παίξαμε μια χαρά θεατράκι την Πρωτοχρονιά, η Σουκριγιέ τον λάτρευε, οι αδερφές της Σουκριγιέ έψαχναν σύζυγο κατ' εικόνα και ομοίωσή του, οι γονείς της Σουκριγιέ τον είχανε θεό, οι νοσοκόμες δεν τον κουτσομπόλευαν, ζούσε όπως θέλει η κοινή γνώμη, κι εγώ τον γαμούσα με λύσσα με κάθε ευκαιρία. Εντάξει, ίσως τα ωραιοποιώ: παίξαμε κοπιώδες θεατράκι τραβώντας απελπισμένες μαλακίες στη ζούλα ενώ αναθεωρούσα τη στρεβλή μου ιδέα πως αυτοπειθαρχία σημαίνει ισόβιο μη, φάγαμε χώμα απ'τον τάφο του μοραλισμού του Μαρτίνου Λουθήρου, η Σουκριγιέ δοκίμαζε άλλο κρυφό ζόρι με έναν σύζυγο που έσβηνε σαν κίτρινο μελάνι στον ήλιο, ποιος να το φανταζόταν, για μένα ήταν κόκκος σκόνης. 

Από την άνοιξη που ο Α. έκανε ακριβώς το αντίθετο από αυτό που τον είχα συμβουλέψει, είναι σαν να έβγαλε μια πρόκα απ'την πατούσα του. Μπορούσε να κάνει ντούκου, αλλά δεν ήθελε. Θα ήταν πιο φτηνό, αλλά όχι γι'αυτόν. Αν άφηνε τα πράγματα στα δικά μου χέρια, θα υπέφερε μέχρι να με μισήσει, όπως έκανα με τη Ν. (που μπορεί να με μισεί χωρίς να σταματά να μ'αγαπάει). Η Σουκριγιέ τη ρώτησε με οίκτο πώς το ανέχεται όλο αυτό. Και αυτή της είπε δυο ψωλές είναι καλύτερες από μια, σίγουρα αποφθεγματικά, όπως της αρέσει να παραθέτει και το αγαπημένο της τσιτάτο Η πούτσα του πεθαμένου είναι γλυκειά. Η Σουκριγιέ ζει ένα πυρετικό παραλήρημα που σα να ξεφύτρωσε από τα φρύδια του Νικ Κέητζ. Πού πηγαίνω με την ιστορία, ε, στις βιομηχανικές φάρμες, στους κώλους των γουρουνιών, στα σωστά, στα ίδια τα γνωστά. Ο Α. ένας ροδαλός ξανθός χωρίς φρύδια και μαλλιά, με αόρατες βλεφαρίδες, άψογος ντόπιος, καλός μαθητής, καλός φοιτητής, καλός γιατρός, τέως καλός σύζυγος... γελάει που τον λέω δανέζικο γουρούνι. Τα τίναξε όλα στον αέρα για να γελάει με έναν ασθενικό Πάκη* που τον λέει δανέζικο γουρούνι. Τα πάντα για τη θεραπεία της μοναξιάς. Είναι τρυφερός και σε ξεγελάει, κάπως σαν τη φωνή του που ακούγεται χοντρού. Μη με διώξεις. Μοιάζει παράκληση από αδυναμία, ενώ στην πραγματικότητα είναι επισήμανση: Δε θα με διώξεις. 

-

Σε ένα διαμέρισμα σε μια πολυκατοικία του '50 δίπλα στα άλλα τρία του ορόφου δίπλα στα πολλά της γειτονιάς σε κάποιο αποδυτήριο σε κάποιο κάτεργο σε ένα από τα κελιά μιας φάρμας κάπου μπανάλ κάτι γνωστό κάτι χιλιοκαμωμένο, δεν έχει σημασία, κόκκοι σκόνης, κώλοι παραταγμένοι - alles, was wir sind, alles, was wir haben.

-

*στη Σκανδιναβία όλοι οι ξένοι είμαστε Πάκηδες μέχρι αποδείξεως του εναντίου